即使在不久以前，老一代仍然可以毫無(wú)愧色地訓(xùn)斥年輕一代：“你應(yīng)該明白，在這個(gè)世界上我曾年輕過(guò)，而你卻未老過(guò)。”但是，現(xiàn)在的年輕一代卻能夠理直氣壯地回答：“在今天這個(gè)世界上，我是年輕的，而你卻從未年輕過(guò)，并且永遠(yuǎn)不可能再年輕。”

——摘自《文化與承諾》

這是一本遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上煌煌之卷的小書，但是，無(wú)論讀哪一句，你都不能不為瑪格麗特·米德——這位當(dāng)代聲譽(yù)卓著的女人類學(xué)家的語(yǔ)言、思想乃至內(nèi)在的情感所震懾。年輕的一代和年老的一代在行為方式、生活態(tài)度、價(jià)值觀念方面的差異、對(duì)立、沖突被人們稱之為“代溝”。近幾十年以來(lái)，有關(guān)“代溝”的討論消蝕了政治學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家及一般社會(huì)科學(xué)家大量的筆墨和口舌。1970年，當(dāng)以1968年的5月學(xué)潮和1969年的“伍德斯托克事件”為標(biāo)志的美國(guó)60年代青年運(yùn)動(dòng)剛剛退潮之際，瑪格麗特·米德，一位即將邁入古稀之年的老人寫出了她晚年的壓卷之作《文化與承諾》。這部不足7萬(wàn)字的小冊(cè)子不僅對(duì)代溝問(wèn)題作了迄今為止最具說(shuō)服力的闡釋、而且本身就是一部氣勢(shì)恢宏的青年宣言。

瑪格麗特·米德，1901年生于美國(guó)費(fèi)城一世代書香之家。父親是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，母親是社會(huì)學(xué)博士，堅(jiān)定的女權(quán)主義者。這一素來(lái)具有盛產(chǎn)“活潑但無(wú)價(jià)值的男人”和“嚴(yán)肅但給人以深刻印象的女人”傳統(tǒng)的家庭，自動(dòng)就賦予了米德日后成為杰出人物所必需的勃然進(jìn)取的精神。

在米德的孩提時(shí)代，家庭的經(jīng)常搬遷養(yǎng)成了她日后能夠迅速適應(yīng)環(huán)境的能力。從具有不同的政治、種族、宗教背景的各個(gè)社區(qū)的生活中，年幼的米德學(xué)到了許多一般孩子所學(xué)不到的東西。在成年之前，她學(xué)過(guò)紡織、音樂(lè)、雕刻、繪畫，甚至學(xué)會(huì)了一般人視之為粗鄙的木匠活。22歲那年，當(dāng)她從巴爾那德（Barnard）學(xué)院畢業(yè)成婚時(shí)，沒(méi)有人會(huì)想到房間里設(shè)計(jì)別致的家具竟出自嬌媚的新娘之手。

不過(guò)，在這個(gè)家庭中對(duì)米德的一生影響最大的，卻既不是敏捷、幽默但多少有些冷漠的父親，也不是聰明、漂亮但過(guò)于理性的母親、真正的啟蒙之師是她那位早年受過(guò)高等教育的外祖母。這位精通育人之道的老太太獨(dú)包獨(dú)攬了外孫女的全部早期教育。雖說(shuō)當(dāng)其他同齡的小姑娘已經(jīng)能夠熟練地背誦乘法表時(shí)，她才不緊不慢地向外孫女傳授算術(shù)的技藝，但她一直通過(guò)故事、詩(shī)歌、游戲及至簡(jiǎn)單的家務(wù)勞動(dòng)培養(yǎng)了小米德的觀察能力。讓8歲的米德嘗試著有選擇地記錄兩個(gè)妹妹的語(yǔ)言習(xí)慣，這大概是外祖母給予這位未來(lái)的人類學(xué)家的最早的專門訓(xùn)練。

中學(xué)畢業(yè)以后，米德先就讀于印地安那州的德·波烏（De·pauw）大學(xué)，隨后轉(zhuǎn)往紐約的巴爾那德學(xué)院。在那里她獲得了英語(yǔ)和哲學(xué)的雙學(xué)土學(xué)位。1923年9月，同盧瑟·格里斯

一位神學(xué)院的畢業(yè)生結(jié)婚以后，旋即轉(zhuǎn)入紐約的哥倫比亞大學(xué)，攻讀心理學(xué)碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，社會(huì)科學(xué)的每一個(gè)領(lǐng)域都呈現(xiàn)著誘人的希望之光，因此，選擇屬于人文科學(xué)的心理學(xué)專業(yè)使這位一貫有主見(jiàn)的姑娘第一次嘗到了躊躇的滋味。

1924年，是她整個(gè)一生的轉(zhuǎn)折。一次偶然的機(jī)會(huì)，使她有幸結(jié)識(shí)了近代人類學(xué)的一代宗師弗朗茲·波亞士和他的女助手露絲·本尼迪克特。波亞士和本尼迪克特的淵博學(xué)識(shí)和巨大的人格力量給了米德投身人類學(xué)研究的勇氣和信心。她迅速完成了心理學(xué)專業(yè)的碩士論文，和比她年長(zhǎng)十四歲的師姐本尼迪克特一樣，成為波亞士麾下一員驍將。

20年代，在人類學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)研究中還沒(méi)有留下過(guò)女性的足跡。當(dāng)露絲·本尼迪克特深入美洲印地安人的居住地研究民俗和宗教時(shí)，米德卻不顧波亞士的勸告，執(zhí)意孤身奔赴南太平洋上的玻利尼西亞群島，研究更為荒蠻而陌生的薩摩亞人的青春期問(wèn)題。在1925年至1926年的9個(gè)月中，她經(jīng)歷了文明社會(huì)的女性無(wú)法想象的艱辛。從學(xué)習(xí)薩摩亞人的語(yǔ)言、生活方式，到果敢地?cái)[脫那些注意到“白人女子有一雙漂亮豐滿的大腿”的土著求愛(ài)者，都顯示了這位23歲的女性所具有的智慧和膽略。

1928年，米德的第一部力作《薩摩亞人青春期的到來(lái)》出版，該書的副標(biāo)題是“為西方文明所作的原始人類的青年心理研究”。在這本著作中，她力圖說(shuō)明“人類（野蠻而未經(jīng)教化的原始人類）所賴以生存的豐富多彩的文化環(huán)境是如何塑造人格的”。（米德《來(lái)自南?！罚?939年版，7頁(yè)）簡(jiǎn)言之，她力圖找出決定人格的文化因素。

在米德之前，美國(guó)心理學(xué)家斯但利·霍爾根據(jù)他對(duì)西方社會(huì)青年的研究，率先于1904年在兩卷本的《青春期》一書中提出了著名的“青春期危機(jī)”的理論?；魻枏?ldquo;個(gè)體發(fā)生概括了種系發(fā)生”的重演論的角度出發(fā)，認(rèn)為青春期象征著人類的一個(gè)動(dòng)蕩的過(guò)渡階段。青春期的出現(xiàn)是一種“新的誕生”，意味著個(gè)人心理形態(tài)的突變和危機(jī)。沿著霍爾的思路，斯普蘭格把青春期譽(yù)之為“第二次誕生”，而霍林沃思更是形象地喻之為“心理斷乳。”但是，種種發(fā)韌于心理學(xué)的青春期理論都在重復(fù)著同一個(gè)主題：即遺傳決定的生理因素引起了人的心理反應(yīng)。因此，青春期的特征具有生物學(xué)的普遍性。

如果說(shuō)薩摩亞的9個(gè)月生活使米德多少有些擔(dān)驚受怕的話，那么，現(xiàn)在她卻有了足夠的勇氣向先前的理論挑戰(zhàn)。盡管她并不否認(rèn)生物學(xué)因素對(duì)青春期的影響，但她指出文化因素對(duì)發(fā)育有著更為重要的意義。例如，那些身穿草裙的薩摩亞姑娘在青春期并不存在緊張、抗?fàn)幒瓦^(guò)失的階段。“在薩摩亞，青春期的女孩子和青春前期的妹妹相比，確實(shí)有所不同，那就是在年齡較大的姐姐身上發(fā)生的某些變化，在年齡較小的妹妹身上尚未出現(xiàn)。但除此以外，處在青春期的人和兩年以后才達(dá)到青春期或兩年以前就達(dá)到青春期的人之間，并沒(méi)有什么其它差異”。（米德《薩摩亞人青春期的到來(lái)》，1961年版，196頁(yè)）薩摩亞人只有一種簡(jiǎn)單的生活方式，因此他們不會(huì)為前途的選擇所困擾；生活的意義是既定的，因此也不會(huì)對(duì)人生發(fā)出痛苦的質(zhì)疑；甚至在性的方面他們也有著較大的自由，因此同樣不會(huì)有文明社會(huì)的一般年輕人都有的那種騷動(dòng)和壓力。兒童時(shí)期他們就被鼓勵(lì)從事許多涉及“性愛(ài)”的游戲，到了青春期，他們對(duì)與異性的戀愛(ài)，也就喪失了文明人的熱情與新奇。

薩摩亞之行是米德整個(gè)人生的里程碑。自此之后，從東部的玻利尼西亞到西部的新幾內(nèi)亞，太平洋地區(qū)形態(tài)殊異的原始文化牽動(dòng)著她茲后整整50年的情愫。在她的早年生涯中，1929年對(duì)新幾內(nèi)亞三個(gè)原始部落的研究，以及在此基礎(chǔ)上寫成的《三個(gè)原始部落的性與氣質(zhì)》（1935年）一書，被人們公認(rèn)為是由人類學(xué)家對(duì)社會(huì)心理學(xué)所作的又一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

人類學(xué)家對(duì)文化與人格發(fā)展關(guān)系的關(guān)注，歸功于弗洛伊德1913年發(fā)表的《圖騰與禁忌》。如果說(shuō)功能主義大師馬林諾夫斯基隨后于1914年起對(duì)特羅布里恩德群島上土著人性行為的研究，不過(guò)是為了給弗洛伊德的泛性學(xué)說(shuō)提供細(xì)節(jié)上的說(shuō)明，那么米德的研究卻恰恰是以對(duì)弗洛伊德理論的否定為標(biāo)志的。

在弗洛伊德的理論中，男性是人類先天的行為模式，而女性不過(guò)是被閹割了的男性。男女兩性不同的心理發(fā)展過(guò)程取決于男女兩性所具有的不同的生理解剖結(jié)構(gòu)。因此，文明社會(huì)的男女不同的人格特征也就同樣具有了生物學(xué)上的普遍性。

當(dāng)弗洛伊德的學(xué)說(shuō)蜚聲于歐美大陸之際，1935年瑪格麗特·米德首先發(fā)難。通過(guò)對(duì)新幾內(nèi)亞境內(nèi)三個(gè)毗鄰而居、但相互間的性別角色規(guī)范卻迎然相異的部落—— 阿拉佩什人、蒙杜古馬人和德昌布利人的研究，米德以確鑿的事實(shí)證明：“所謂男性和女性的特征并不依賴于生物學(xué)的性差異，相反，它是特定社會(huì)的文化條件的反映”。（《三個(gè)原始部落的性與氣質(zhì)》，1960年版，5頁(yè)）

無(wú)論是對(duì)薩摩亞人的青春期研究，還是對(duì)新幾內(nèi)亞三個(gè)原始部落的性與氣質(zhì)關(guān)系的探查，米德的早期研究都只有一個(gè)目的，即揭示文化對(duì)人格與行為模式塑造的決定性作用。對(duì)于以麥獨(dú)孤和羅斯的兩部同名著作為誕生標(biāo)志的年輕的社會(huì)心理學(xué)來(lái)說(shuō)，米德的研究不啻是一次大膽的沖擊。在這以前，社會(huì)心理學(xué)完全是“一種關(guān)于 19世紀(jì)和20世紀(jì)西方人的心理學(xué)”。（墨菲《近代心理學(xué)歷史導(dǎo)引》，615頁(yè)）在這種理論面前，米德充分證實(shí)了文化的多樣性對(duì)人格和心理塑造的決定性作用，從而表明，先前的社會(huì)心理學(xué)對(duì)人的行為模大的描述與闡釋并不具有絕對(duì)普遍的意義。如同麥獨(dú)孤時(shí)代的心理學(xué)家迫使社會(huì)心理學(xué)向生物學(xué)讓步上樣，米德開(kāi)始迫使社會(huì)心理學(xué)向人類學(xué)讓步。單從本世紀(jì)后期心理學(xué)家們每每談及人類行為之時(shí)，都小心翼翼地冠之以“在我們的文化中”這樣一句限定性短語(yǔ)，人們就不難感到米德的存在。

顛簸不定的生活先后導(dǎo)致了米德的3次婚變。但最后一次和人類學(xué)家格雷戈里·貝特森的結(jié)合卻使她有了一個(gè)天使般的女兒凱瑟琳。30多年之后，當(dāng)她撰寫題為《黑莓的冬天》的自傳時(shí)，仍然滿懷深情地寫道：“凱茜的養(yǎng)育不僅是我激情中的冒險(xiǎn)，也是我女性智慧的結(jié)晶”。

40年代以后，米德的視野從原始文化轉(zhuǎn)向了當(dāng)代社會(huì)。作為一位人類學(xué)家，她的卓越之處在于，盡管她能夠以生動(dòng)、明皙、幽默的語(yǔ)言，在調(diào)侃和諧趣之中將原始文化中的珍聞野趣娓娓道來(lái)，但她從不有意強(qiáng)調(diào)這種異國(guó)情調(diào)。相反，她總是著眼于當(dāng)代社會(huì)和人類的未來(lái)發(fā)展。從二次大戰(zhàn)中同盟國(guó)的聯(lián)盟、戰(zhàn)爭(zhēng)中的士氣增衰，到大戰(zhàn)之后的社會(huì)變遷、家庭解體、種族矛盾以及學(xué)生運(yùn)動(dòng)、性解放和代溝問(wèn)題，都引起了她極大的興趣。她將早年從實(shí)地調(diào)查中獲得的人類學(xué)知識(shí)運(yùn)用于闡釋當(dāng)代社會(huì)的各類問(wèn)題，《男性和女性：有關(guān)變遷世界中性別角色的研究》 （1949年）、《古老的新生：1928年至1956年馬奴人的文化變革》（1956年）、《文化進(jìn)化的連續(xù)性》（1964年）、《種族漫談》（這是她和黑人作家詹姆斯·鮑德溫有關(guān)種族問(wèn)題的談話錄），都是她后期負(fù)有盛名的鼎力之作。而她在動(dòng)手撰寫自傳《黑莓的冬天》之前寫成的平生最后一部著作《文化與承諾》，在她眾多的后期著作中則更為出色。

《文化與承諾》的副標(biāo)題“一項(xiàng)有關(guān)代溝問(wèn)題的研究”，明白無(wú)誤地標(biāo)明了這本小冊(cè)子所討論的主題。但是，對(duì)于這個(gè)人人都能發(fā)幾句議論，或慷慨陳辭有之，或據(jù)理力爭(zhēng)否之的問(wèn)題，米德獨(dú)辟蹊徑，從整個(gè)人類文化史的考察出發(fā)，提出紛呈于當(dāng)今世界的代與代之間的矛盾和沖突（即“代溝”），既不能歸咎于社會(huì)和政治方面的差異，更不能歸咎于生物學(xué)方面的差異，而首先導(dǎo)源于文化傳遞的差異。如果說(shuō)她15年前寫成的《文化進(jìn)化的連續(xù)性》一書主要強(qiáng)調(diào)的是文化進(jìn)化中的“連續(xù)性”，那么，作為該書的妹妹篇，在《文化與承諾》中，米德首先強(qiáng)調(diào)的是史前文化、有史時(shí)期的文化和二次大戰(zhàn)之后的當(dāng)代文化之間的基本差異，即強(qiáng)調(diào)了文化進(jìn)化中的間斷性。從文化傳遞的方式出發(fā)，米德將整個(gè)人類的文化劃分為3種基本類型：前喻文化、并喻文化和后喻文化。“前喻文化，是指晚輩主要向長(zhǎng)輩學(xué)習(xí)；并喻文化，是指晚輩和長(zhǎng)輩的學(xué)習(xí)都發(fā)生在同輩人之間；而后喻文化則是指長(zhǎng)輩反過(guò)來(lái)向晚輩學(xué)習(xí)”。這三種文化模式是米德創(chuàng)設(shè)其代溝思想的理論基石

前喻文化，即所謂“老年文化”，是數(shù)千年以前原始社會(huì)的基本特征，事實(shí)上也是一切傳統(tǒng)社會(huì)的基本特征。原始社會(huì)的生產(chǎn)工具十分簡(jiǎn)陋，勞動(dòng)主要靠人力進(jìn)行，加之自然環(huán)境的險(xiǎn)惡，使人們?nèi)狈︶劸蜕a(chǎn)與社會(huì)變革的必要的物質(zhì)手段，因而整個(gè)社會(huì)的發(fā)展十分緩慢。人們從未奢望、也根本不可能設(shè)想自己的生活能和父輩、祖輩的生活有什么不同，在他們眼里生活的意義是既定的，前輩的過(guò)去就是他們的未來(lái)，“他們的父輩在無(wú)拘束的童年飄逝之后所經(jīng)歷的一切，也將是他們成人之際將要經(jīng)歷的一切”。

從這里出發(fā)，米德闡釋了前喻文化的基本特點(diǎn)，即盡管有可能發(fā)生這樣或那樣的微弱變化，但人們的生活道路是無(wú)以改變的。這種無(wú)以改變的文化之傳遞則依賴與生物學(xué)有關(guān)的世代接替。遠(yuǎn)古洪荒之際，人的壽命都十分短暫（2000多年前的古羅馬人平均壽命也只有27歲），當(dāng)時(shí)不要說(shuō)曾祖父母一輩的人活在世上十分罕見(jiàn)，事實(shí)上祖父母一輩的人也不多見(jiàn)。但是，由于古往今來(lái)變化甚微，這人數(shù)極少的長(zhǎng)者對(duì)他們生活于其中的文化了解最深，他們的經(jīng)歷本身就是一種文化。因此，他們是整個(gè)社會(huì)公認(rèn)的行為楷模，當(dāng)然更是年輕一代的行為楷模。由此，雖然同時(shí)生活在世的祖孫三代構(gòu)成了前喻文化的基礎(chǔ)，但是最受尊敬的卻是年齡最大的祖輩，公認(rèn)的生活方式體現(xiàn)在他們的音容笑貌和舉手投足之中。在這種以前喻方式為特征的文化傳遞過(guò)程中，老一代傳喻給年輕一代的不僅是基本的生存技能，還包括他們對(duì)生活的理解、公認(rèn)的生活方式以及簡(jiǎn)拙的是非觀念。為了維系整個(gè)文化的綿延不斷，每一代長(zhǎng)者都會(huì)把將自己的生活原封不動(dòng)地傳喻給下一代看成是自己最神圣的職責(zé)。如此，年輕一代的全部社會(huì)化都是在老一代的嚴(yán)格控制下進(jìn)行的，并且完全沿襲著長(zhǎng)輩的生活道路，他們當(dāng)然也就“只能是長(zhǎng)輩的肉體和精神的延續(xù)，只能是他們賴以生息的土地和傳統(tǒng)的產(chǎn)兒”。

在這樣的文化中，尊敬老人自然成了一種最為基本的美德。與此相連，就構(gòu)成了前喻文化能夠得以保持的兩個(gè)基本條件：缺乏疑問(wèn)和缺乏自我意識(shí)。祖孫三代都把他們生活于其中的文化視為理所當(dāng)然的。孩子們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中就能夠毫無(wú)疑問(wèn)地接受父輩和祖輩視之為毫無(wú)疑問(wèn)的一切。一這種文化的傳遞方式從根本上來(lái)說(shuō)排除了變革的可能，當(dāng)然也就排除了年輕一代對(duì)老一代的生活予以反叛的可能，排除了代溝產(chǎn)生的可能。“在無(wú)知的山谷里，古老的東西總是受到尊敬。誰(shuí)否認(rèn)祖先的智慧，誰(shuí)就會(huì)受到正人君子的冷落”（房龍《寬容》，2頁(yè)）房龍的話恰如其分地道出了前喻文化的本質(zhì)。

并喻文化，從根本上來(lái)說(shuō)是一種過(guò)渡性質(zhì)的文化，它肇始于前喻文化的崩潰之際。米德例舉了戰(zhàn)爭(zhēng)失敗、移民運(yùn)動(dòng)、科學(xué)發(fā)展等導(dǎo)致前喻文化崩潰、并喻文化誕生的諸多歷史原因。所有這些原因都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即先前文化的中斷使年輕一代喪失了現(xiàn)成的行為楷模。既然前輩無(wú)法再向他們提供符合時(shí)代要求的全新的生活模式，他們只能根據(jù)自己切身的經(jīng)歷創(chuàng)造之，只能以在新的環(huán)境中捷足先登的同伴為自己仿效的楷模，這就產(chǎn)生了文化傳遞的并喻方式。

在并喻文化的形成過(guò)程中，釀就了最初的代際沖突。對(duì)于年輕代來(lái)說(shuō)，在新的環(huán)境中，他們所經(jīng)歷的一切不完全同于、甚至完全不同于他們的父輩、祖輩和其他年長(zhǎng)者：而對(duì)于老一代來(lái)說(shuō)，他們撫育后代的方式已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)孩子們?cè)谛率澜缰械某砷L(zhǎng)需要。米德借移民家庭中的情況，充分證實(shí)了這種由于老一代不再能夠繼續(xù)引導(dǎo)青年前行而產(chǎn)生的代表新與舊兩種生活方式的兩代人之間矛盾與沖突的必然性。移民家庭中的父母若想使子女能夠盡快適應(yīng)遷居國(guó)的文化，最為基本的途徑就是接受遷居國(guó)的教育。由于孩子們能夠較快地掌握遷居國(guó)的語(yǔ)言，往往可以反過(guò)來(lái)向父母介紹當(dāng)?shù)匚幕仁垢改溉ソ邮茏优畟兯鞯挠嘘P(guān)什么是標(biāo)準(zhǔn)行為的解釋。但是，和年輕一代對(duì)新的行為方式的接受有一點(diǎn)不同，年老的一代首先必須面臨先前的行為方式的喪失。這種喪失是痛苦的，因?yàn)檫@意味著對(duì)先前生活的否定，簡(jiǎn)言之，意味著對(duì)自身的否定。這就使老一代不能不和年輕一代產(chǎn)生齟齬抵觸。

通過(guò)對(duì)前喻文化和并喻文化的描述，米德堂皇地轉(zhuǎn)入了對(duì)后喻文化的剖析。后喻文化是米德創(chuàng)設(shè)其代溝思想的一個(gè)最大重要的構(gòu)件，因而也是全書的重彩之章。

后喻文化，即人們所稱的“青年文化”，這是一種和前喻文化相反的文化傳遞過(guò)程，即由年輕一代將知識(shí)文化傳遞給他們生活在世的前輩的過(guò)程。如果說(shuō)在前喻文化（即傳統(tǒng)社會(huì)）中，社會(huì)化的對(duì)象是社會(huì)中尚未成年的個(gè)人，那么，借用社會(huì)學(xué)的術(shù)語(yǔ)，后喻文化則是一種不折不扣的“反向社會(huì)化”。“在這一文化中，代表著未來(lái)的是晚輩，而不再是他們的父輩和祖輩。”

米德的后喻文化理論完全奠基于二次大戰(zhàn)以來(lái)迅猛的社會(huì)變遷之上。如果說(shuō)二次大戰(zhàn)以后世界確實(shí)跨入了一個(gè)新的時(shí)代（所謂“信息時(shí)代”或“核時(shí)代”），那么米德是最早敏悟新的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)的少數(shù)幾個(gè)天才人物之一。1945年，當(dāng)《時(shí)刻準(zhǔn)備著》這本為了動(dòng)員美國(guó)公民投身反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)而寫成的有關(guān)美國(guó)人性格的小冊(cè)子脫手之際，傳來(lái)了美國(guó)在廠島和長(zhǎng)崎投放原子彈的消息，米德在憤怒之中撕碎了手稿：“每一句話都已經(jīng)過(guò)時(shí)了，現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)把我們帶入了一個(gè)全新的歷史時(shí)代。”在當(dāng)時(shí)做出這樣的結(jié)論，充分體現(xiàn)了她的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

二次大戰(zhàn)以后，科技革命的蓬勃發(fā)展使整個(gè)社會(huì)發(fā)生了巨大的變革。以電子計(jì)算機(jī)為核心的電子技術(shù)、生物技術(shù)、激光和光導(dǎo)纖維為主的光通訊技術(shù)、海洋工程、空間開(kāi)發(fā)，以及新材料和新能源的利用，都使人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系在幾十年中發(fā)生了翻天覆地、無(wú)以逆轉(zhuǎn)的變化。未來(lái)再也不是今天的簡(jiǎn)單延續(xù)，而是今天的發(fā)展之果。

在這全新的歷史時(shí)代面前，年長(zhǎng)者的經(jīng)驗(yàn)不可避免地喪失了傳喻的價(jià)值。人類已經(jīng)將自己所熟知的世界拋在身后，開(kāi)始生活在一個(gè)完全陌生的新時(shí)代中。這一情形和當(dāng)年那些開(kāi)拓新大陸的移民們的經(jīng)歷頗有幾分相似之處。所不同的只是，如果說(shuō)那些新大陸的開(kāi)拓者經(jīng)歷的是空間上的遷徙，那么，所有二次大戰(zhàn)之前成長(zhǎng)起來(lái)的一代人所經(jīng)歷的則是時(shí)間上的遷徙。如果說(shuō)開(kāi)拓新大陸的移民只占世界總?cè)丝诘臉O少的一部分，那么，今天由于時(shí)代巨變而經(jīng)歷時(shí)間上遷徙的則是整整一代人。鑒于此，米德在《文化與承諾》中三番五次地寫道：“二次大戰(zhàn)以前出生和長(zhǎng)大的每一個(gè)人都是時(shí)間上的移民，正如他們的祖先曾是空間上的移民一樣。”這種和美洲移民相類似的經(jīng)歷，決定了在當(dāng)代世界之中，長(zhǎng)輩“就象開(kāi)拓新大陸的先驅(qū)們一樣）缺乏應(yīng)付新的生活環(huán)境所必需的一切知識(shí)”。事實(shí)上，由于當(dāng)代世界與二次大戰(zhàn)前的世界之間的差別要比當(dāng)時(shí)美洲與歐洲的差別大得多，因此，同那些新大陸的開(kāi)拓者相比，長(zhǎng)輩所面臨的新生活的挑戰(zhàn)要嚴(yán)峻得多。

但是，這新生活的挑戰(zhàn)卻激發(fā)了年輕一代前所未有的活力。如果說(shuō)“過(guò)去存在若干長(zhǎng)者，憑著在特定的文化系統(tǒng)中日積月累的經(jīng)驗(yàn)而比青年們知道得多。但今天卻不再如此”。古往今來(lái)，沒(méi)有任何一代能象今天的年輕一代經(jīng)歷這林林總總的變化，同樣也沒(méi)有任何一代能象他們這樣“了解、經(jīng)歷和吸收在他們眼前發(fā)生的如此迅猛的社會(huì)變革”。“牛頓花了一生才發(fā)明的物理定律，現(xiàn)在的大學(xué)生一星期就學(xué)會(huì)了。”（費(fèi)孝通《美國(guó)與美國(guó)人》，85頁(yè)）40年前，年輕的費(fèi)孝通讀了米德的《美國(guó)人的性格》（即《時(shí)刻準(zhǔn)備著》）所發(fā)下的宏論，在這里算是一個(gè)十分妥貼的注腳。

在時(shí)代發(fā)展的劇變面前，老一代不敢舍舊和新一代唯恐失新的矛盾，不可避免地釀就了兩代人的對(duì)立與沖突。而由于跨越時(shí)代的飛躍并不象移民運(yùn)動(dòng)那樣發(fā)生在部分地區(qū)，因此，現(xiàn)在的代際沖突的一個(gè)重要特點(diǎn)是：它是跨國(guó)界的，全球性的。米德之所以苦心孤詣地強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，目的只有一個(gè)，即說(shuō)明當(dāng)代社會(huì)中所出現(xiàn)的代際沖突完全不同于并喻文化中曾初露端倪的局部性的代際沖突。正是立足于此，米德才敢于向整個(gè)20世紀(jì)宣稱：“現(xiàn)代世界的特征，就是接受代際之間的沖突，接受由于不斷的技術(shù)化，每一代的生活經(jīng)歷都將與他們的上一代有所不同的信念”。

如果說(shuō)米德對(duì)于世界范圍內(nèi)代溝產(chǎn)生的必然性給予了頗具說(shuō)服力的闡釋，那么，對(duì)于如何解決兩代人之間的對(duì)立與沖突，她所給予的解答也更為深刻。以往，人們往往把代溝產(chǎn)生的原因僅僅歸咎于年輕一代的“反叛”上，而米德卻進(jìn)一步把這種反叛歸咎于老一代在新時(shí)代的落伍之上。以往，盡管也有人強(qiáng)調(diào)兩代人之間應(yīng)該進(jìn)行交流，但他們往往把建立這種交流當(dāng)成恢復(fù)老一代對(duì)新一代教化的手段；而米德卻申明：“真正的交流應(yīng)該是一種對(duì)話。”值得注意的是，參與對(duì)話的雙方其地位雖然是平等的，但他們對(duì)未來(lái)所具有的意義卻完全不同。當(dāng)代世界獨(dú)特的文化傳遞方式（即后喻方式），決定了在這場(chǎng)對(duì)話中，虛心接受教益的應(yīng)該是年長(zhǎng)的一代。這種經(jīng)歷或許是慘痛的，但卻是無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)。你若不想落伍于時(shí)代，就只能努力向年輕人學(xué)習(xí)，因?yàn)榻裉煺撬麄兇碇磥?lái)。“只有通過(guò)年輕一代的直接參與，利用他們廣博而新穎的知識(shí)，我們才能夠建立一個(gè)富于生命力的未來(lái)。”這就是米德對(duì)解決代溝問(wèn)題所給于的中肯回答。

《文化與承諾》的出版，注定了要在為米德贏得巨大贊謄的同時(shí)，為她帶來(lái)激烈的反對(duì)與抨擊。但是，米德畢竟是我們這個(gè)時(shí)代的前行者，她能夠?qū)彆r(shí)度勢(shì)，清醒地認(rèn)識(shí)到年輕一代主新時(shí)代中的歷史作用，并為年輕一代熱情地謳歌，這使她贏得了青年，當(dāng)然也就贏得了未來(lái)。

1978年，瑪格麗特·米德在對(duì)《文化與承諾》進(jìn)行了修改以看溘然長(zhǎng)逝。悼念她的人捧著鮮花和她的自傳《黑莓的冬天》向她致敬。在這些崇敬和了解她的人們心中，她的一生就象冬日里的黑莓一樣，越是冰雪嚴(yán)寒，越是碩果累累。

在我們今天的社會(huì)里，不可避免地亦存在著“代溝”問(wèn)題，譯介此書的目的即為研究和解決這一問(wèn)題提供參考。但是，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，作者在書中所探討的問(wèn)題的社會(huì)文化背景與我們今天的現(xiàn)實(shí)存在著顯而易見(jiàn)的差別。因此，對(duì)書中所闡述的理論，我們應(yīng)以科學(xué)的態(tài)度予以合理地、批判性地吸收和揚(yáng)棄。