圖為杜新士和他的“紅樓”系列雕刻。
改革開放之后，北京的流動人口中出現(xiàn)了一個很大的變化，外國人多了起來。今天的三里屯，外國人喝咖啡喝酒，當(dāng)年的朝外市場，外國人卻是買蘿卜買菜，買著買著，他們看到了小販座下的凳子。那是些古舊的凳子，在小販們看來，只是凳子，可是，在外國人眼里，這凳子身上還體現(xiàn)出了東方文化的魅力。
“中華老字號”最近在北京開博覽會，全國農(nóng)展館的5號樓，還沒走進去，就能看到“杜順堂”的匾額懸掛在迎門正中。
在這屆博覽會里，“杜順堂”大概是唯一經(jīng)營古典家具的老字號，所以，位置得天獨厚，“杜順堂”在自己的展位前也設(shè)置了玄關(guān)，參觀者想一窺堂奧的話，先得繞過玄關(guān)，這也算是對老派文化的一次體驗。
說起“杜順堂”的名號，也許傾心于中國古典家具的愛好者并不陌生。但我們知道它，則是因為2009年這家老店被列入了第二批北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)擴展項目名錄，項目名稱是“京作硬木家具制作技藝”，申報單位便是“杜順堂古典家具廠”。
什么叫“京作”？又是一個問題。“杜順堂”的傳人杜新士負(fù)責(zé)給我們答疑：“所謂‘京作’，是我們這行當(dāng)里的一個用于區(qū)分地域風(fēng)格的說法。還有‘蘇作’和‘廣作’，以蘇州和廣州兩地作為一個代表，比如‘蘇作’很精致、‘廣作’很洋氣。我們‘京作’也有自己的特點，很大氣，有宮廷氣派，細節(jié)上也很講究。”
56歲的杜新士是“杜順堂”的第五代傳人，雖然是木工世家，他早年卻在“和鐵打交道”。上世紀(jì)70年代剛參加工作，他在電車公司制配廠干銑工、車工的活兒，因為當(dāng)上了團支書，所以也學(xué)會了和人打交道。老杜說，這些經(jīng)歷，對后來自己恢復(fù)木工行當(dāng)、開起自己的家具廠也挺有幫助。
現(xiàn)在的老杜，既潛心研究“京作硬木家具”的竅門，也管理自己的廠子，既當(dāng)木匠，也當(dāng)老總，既能談“居移志”的哲理，也不時流出“杜梨松?；?，不入陰陽宅”的老話。當(dāng)然，當(dāng)談起那些老話的時候，他更本色。
“杜順堂”的京作硬木家具，亮點是“古典”。古到什么時候？杜新士的方向是“明清”。說起明清家具，他有許多話可以說。
“上世紀(jì)80年代以前，大部分人結(jié)婚有個三合板的組合柜就可以了。像明清那種或者簡約、或者華美的舊式家具，基本上沒有這個概念。”老杜說，“變化發(fā)生在改革開放之后。”
改革開放之后，北京的流動人口中出現(xiàn)了一個很大的變化，外國人多了起來。今天的三里屯，外國人喝咖啡喝酒，當(dāng)年的朝外市場，外國人卻是買蘿卜買菜，買著買著，他們看到了小販座下的凳子。那是些古舊的凳子，在小販們看來，只是凳子，可是，在外國人眼里，這凳子身上還體現(xiàn)出了東方文化的魅力。就這樣，一個小小的舊家具市場自發(fā)形成了。
在杜新士的記憶中，有一本書非常重要——王世襄先生在香港出版的《明清家具鑒賞》。因為這之后不久，“許多外國人來，就掏出這本書來，按圖索驥了”。
隨著明清家具有了市場，也就有了來這個市場下水淘金的人們。杜新士當(dāng)然是下水比較早的一位。
杜新士最早開始經(jīng)營，還是以收舊賣舊為主，他在江西、浙江等地收購那些被拆掉的門扇、花板、柁子，有的賣掉，有的留下來加工再出售。
他曾經(jīng)收到過好東西，曾經(jīng)有一尊明末清初的鄭和木雕像，有東南亞的商人出高價要買，他卻舍不得賣。不過這些年，他已經(jīng)不再賣舊，只利用老材料來加工成各種明清款式的古典家具來銷售。
廢料是寶。老杜說的很多話里，這句話讓我們印象很深。
他所說的“廢料”，指的是那些拆掉的老房子中，人家不要的老房柁等老料，多是榆木和樟木。“一方面，我們倡導(dǎo)綠色環(huán)保的家具制作，當(dāng)然用廢料是比較環(huán)保一些；另一方面，確實這些廢料、老料很可貴，我們能得到是幸事。”老杜說，“比如新榆木，也能用，但是不能馬上用，要在河里泡上個兩三年才行。而老房柁就不用，在人家房梁上呆了上百年甚至幾百年之后，這塊料表層的水分、樹脂都被提取得恰如其分，再用起來，就不易變形。我們要做的事情就是，化腐朽為神奇。”
經(jīng)營廠子之外，杜新士也有自己的一些追求。比如，他立心要創(chuàng)作兩套花板，分別表現(xiàn)《三國演義》和《紅樓夢》的故事，每套各240塊，人物造型、場景環(huán)境都由自己來設(shè)計，當(dāng)然，這種費時費力的活兒并不好干，至今還只是未完成的方案。“《三國》雕了70來塊，《紅樓》雕了40來塊，離目標(biāo)還遠，也許還有個6年時間，就差不多了吧。”在農(nóng)展館的展廳里，杜新士展出了這些未完成的系列花板，一幅幅刀工細膩，構(gòu)圖精巧，讓人感嘆這其中蘊藏著的匠心。
不過，杜新士還是覺得古人的東西更好：“和老輩人比起來，我們的技藝還是差了很多。好東西我見過，曾經(jīng)見過老藝人根據(jù)徐悲鴻收藏的《八十七神仙卷》創(chuàng)作的清代木雕，讓我很震撼。他們雕刻的人物真是栩栩如生，服裝款式和人的神韻刻畫得淋漓盡致；還有些老輩藝人雕刻的花板，我們可以看到，雕刻的那笛子，好像都能拿起來吹，雕刻的鳥兒，你得捂著看，不捂著看，它就飛走了。那種感覺，我們今天很難達到。為什么？因為古人心靜。我們今天很浮躁，干活兒主要是為了掙錢，年輕人對這些也沒興趣。手藝上那是差了很遠了。”
當(dāng)然，好消息也不是沒有，讓老杜高興的是，“越來越多的年輕人喜歡上了明清風(fēng)格的古典家具，愿意來看、來買。這是好事啊，說明年輕人不但喜歡時尚，也喜歡明清家具中傳遞出的中國傳統(tǒng)文化。”
不錯，有了市場需求，就會有商品提供。只是，在商品和工藝品之間，在工藝品和藝術(shù)品之間，還有太多難解的難題。（本報記者 李 林 楊 凱 文/圖 ）