2005年4月24日上午，費老的女婿兼秘書張榮華先生打電話來說“你趕快到醫(yī)院來一趟吧，老先生恐怕不行了，來見他最后一面。”中午12點我趕到醫(yī)院，看見老先生安詳?shù)奶稍诖采?，仿佛已?jīng)沒有了痛苦，這是他生病以來我看到的最安詳?shù)囊淮?。但醫(yī)生告訴我，他的血壓已經(jīng)低于正常人，正常人高壓最低為90度，老先生只有78度，而且還是靠藥物維持，隨時都有生命的危險，最遲也許就是今天晚上了。

從醫(yī)院回到家，我一直希望這不是事實，老先生在醫(yī)院多少次危險，都活過來了，但愿這次也是如此。一晚上我提心吊膽，第二天天亮我趕緊打電話到醫(yī)院，但病房已沒人接電話。我趕緊打電話到費先生家里，終于接到了我最不愿意聽到的消息：24日晚上10點半老先生仙逝了。

淚水漫過了我的雙眼，思緒追溯到我第一次接受費老教誨的情景。很早我就讀過費孝通先生的“鄉(xiāng)土中國”和“江村經(jīng)濟”，在他思想的熏染下，我開始對自己的家鄉(xiāng)景德鎮(zhèn)做田野考察。1996年我被錄取到北京大學社會學人類學研究所做博士后，費孝通先生是那個所的第一任所長，后來雖然退休了，但還擔任著名譽所長和學術(shù)指導以及教授的職務，正因為如此我才有機會成為他的學生。

我的博士學位是在中央工藝美術(shù)學院（現(xiàn)清華大學美術(shù)學院）取得的，當時我試圖從人類學的角度來研究藝術(shù)，所從事的是藝術(shù)人類學研究。但在北京大學社會學人類學研究所沒有人做這方面的研究，我是該所招收的第一個藝術(shù)學方面的博士后，我的研究角度在所里是非常邊緣化的。因此，我從不奢望我的研究會得到費孝通先生的重視。但我的想法恰恰錯了，費孝通先生不僅是一位人類學家，同時他也是一位非常具有人文關(guān)懷的學者，對文學藝術(shù)也有很深的見解和認識。所以，他不僅沒有漠視我的研究，反而是非常關(guān)心我的研究。

 

一次，所領(lǐng)導告訴我說，費孝通先生要去景德鎮(zhèn)，當時我所寫的有關(guān)景德鎮(zhèn)民窯業(yè)的田野考察報告剛剛完成，為了了解景德鎮(zhèn)的情況，費孝通先生想看看我的報告。就這樣，我寫的“傳統(tǒng)與變遷——景德鎮(zhèn)新舊民窯業(yè)田野考察報告”被送到了費孝通先生手里。后來潘乃谷教授（當時的副所長）通知我說，費孝通先生的秘書在路上打來電話，說費孝通先生看了我的報告后很有感觸，回北京后，想讓我去見見他。當時我一點也沒有想到費先生會重視我的考察報告，因為，我雖然已經(jīng)是博士后，但在人類學的領(lǐng)域里可以說還是一個新兵。見到費先生后，他對我考察的內(nèi)容和方式的肯定，真的出乎我的意料之外。和老先生面對面的談了一個多小時，談話結(jié)束時，費先生提醒我說：“今天我們的談話內(nèi)容非常精彩，你為什么不把它記下來，下回來時最好帶個錄音機，這些談話整理出來就是一篇好的文章。”

遵照老先生的意思，我再次來到費先生的家里，并帶了錄音機。就我的考察報告老先生講了很多他的看法，在講話的過程中好像是在隨意聊天，但實際上費先生始終是在緊扣一個主題。在這次談話中，他對我的研究給予了極大的鼓勵，他認為我對景德鎮(zhèn)的研究，不僅關(guān)注到了它的現(xiàn)狀，對它的歷史和傳統(tǒng)也做了較多的對比研究。就此，他談到了傳統(tǒng)與創(chuàng)造的問題，他說：“有關(guān)文化的死與活，我一直想寫一篇專門的文章，但現(xiàn)在精力不行了，你今后把它發(fā)揮發(fā)揮寫出來。文化的生和死不同于生物的生和死，它有它自己的規(guī)律。它有它自己的基因，也就是它的種子。就像生物學里面要研究種子，要研究遺傳因子一樣，文化里面也要研究這個種子，怎么才能讓這個種子一直留存下去，并且要保持里面的健康基因。也就是文化既要在新的條件下發(fā)展，又要適合新的需要，這樣，生命才會有意義。脫離了這些就不行，種子就是生命的基礎，沒有了這種能延續(xù)下去的種子，生命也就不存在了。文化也是一樣，如果要是脫離了基礎，脫離了歷史和傳統(tǒng)，也就發(fā)展不起來了。因此，歷史和傳統(tǒng)就是我們文化延續(xù)下去的根和種子。”

他又說： “我還希望你在研究中，要找到中國藝術(shù)文化的發(fā)展源頭，然后再從這源頭中找到中國文化的內(nèi)在本質(zhì)。我在這里講的就是文化有它的深度、有它的廣度；有它的過去、有它的未來，我們要在創(chuàng)造中繼承這一關(guān)系。剛才我們講的是一個歷史、一個傳統(tǒng)和創(chuàng)造怎么結(jié)合的問題，這是一個很重要的問題，希望你在這方面要多思考、多下點功夫。我們今天講話的主題就是，從傳統(tǒng)和創(chuàng)造的結(jié)合中去看待未來，創(chuàng)造一個新的文化的發(fā)展，也就是，以發(fā)展的觀點結(jié)合過去同現(xiàn)在的條件和要求，向未來的文化展開一個新的起點。你寫的書就是表達這樣一種思想的一個例子之一。[1]”

談話快結(jié)束時，他告訴我說：“文化的定義有兩層，我們不能只管一層，經(jīng)濟不發(fā)展，不發(fā)展大眾藝術(shù)，精英藝術(shù)就出不來。因為藝術(shù)是從生活里出來的，精英藝術(shù)又是從大眾藝術(shù)里出來的。這里有一篇我和李亦園先生的對話錄，叫：“中國文化與新世紀的社會學人類學”，里面就講到了有關(guān)大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)、大眾文化和精英文化的問題，你拿回去好好的看一看。另外，我還送給你兩本書。一本有關(guān)英國陶瓷歷史的書是希望你能在立足本土文化的同時，能面向世界面向未來；還有一本“中國文明起源新探”，是希望你能夠仔細研究中國文化的傳統(tǒng)和歷史，掌握中國文化的根本。也就是一手伸向傳統(tǒng)，一手伸向未來，并把它們?nèi)跁炌ㄆ饋磉M行自己的研究。[2]”

費先生當時告誡我的這些話，至今還在影響著我，使我受益無窮。后來我將這次談話的錄音整理出來，給先生看過以后，被收錄進“費孝通文集”第十四集。

費老的秘書，張榮華先生對我說，有時間你要多來看看老先生，他喜歡和你們這些學生聊天。費老也說，你出去考察回來，別忘了，來看我，告訴我，外面發(fā)生的事。還有，你平時看到有什么好看的書也給我?guī)c來。從這里可以看到費孝通先生不僅關(guān)心學生們的成長，同時也很注重通過學生的考察，了解社會新的發(fā)展狀況，同時不斷增加新的知識，他是一個永遠在不斷學習的偉人。

記得一次，費老借了一本他年輕時翻譯的，由美國社會學家梅歐寫的書給我看，書名叫：《工業(yè)文明的社會問題》。梅歐生于1880年，這是他半個多世紀之前寫的書。

當時費老正在寫他的那篇《派克筆記》的文章，他說他之所以借梅歐的《工業(yè)文明的社會問題》這本書給我看，是因為，在別人的眼里西方國家三四十年代的社會學理論已經(jīng)過時了，我們不用再看了。但是他認為：“這里就牽涉到了對歷史怎么看、怎么學歷史的問題了。他們都是過去了的人，是屬于老一輩了，他們寫的東西對于我們來說是不是過時了？這就要看你如何去看待這個問題了。我們中國和西方發(fā)展的水平是不一致的，我們要從發(fā)展水平上去找出我們和西方的一個共同時間。”

他當時告訴我說：“我是伴隨著中國的工業(yè)化生長的，而美國的工業(yè)化則是在我的上一輩開始的，從起點上算差了將近一個世紀。所以，我們現(xiàn)在學的許多東西，他們已經(jīng)都過去了。因此，我們不僅要學他們現(xiàn)在的經(jīng)驗，還要學他們發(fā)展初期和中期的經(jīng)驗，把他們那時候的思想、文化來同我們現(xiàn)在比較。因為他們那時候經(jīng)歷的東西也許是我們現(xiàn)在正在經(jīng)歷或?qū)⒁?jīng)歷的東西。我在《派克筆記》中寫了這樣一段話：派克的思想是不是過時了？也許在美國已經(jīng)過時了，但在我們國家卻還很有借鑒價值，因為他那個時代所遇到的問題，正是我們現(xiàn)在所遇到的或?qū)⒁龅降膯栴}。

而且，結(jié)合現(xiàn)在的實際，我們還可以理解到，他們那時為什么會想到那些問題。因此，這一批人的思想還值得我們花點時間去吃透它，懂得他們當時為什么會發(fā)生那些問題？為什么會產(chǎn)生那些思想？從他們當時的變化，來知道我們將要遇到的變化。但現(xiàn)在我們的問題是，兩個變化遇到一起了，一個是機械文明，一個是信息文明。也就是說，在他們那里，這兩個文明是分階段發(fā)展的，而在我們這里，這兩個文明卻重疊在一起了。

這樣，問題就復雜化了，也就是我們將遇到的問題，比他們當年遇到的問題還要復雜得多了?？墒遣幻靼姿麄儺敃r的問題，我們也很難解決現(xiàn)在的問題。因此，我覺得我們要把他們那一段時間的思想理理清楚。他們那個時候正是社會科學大力發(fā)展的時候，我想，我們現(xiàn)在也應該是。這個階段社會科學是很重要的，我們正好趕上了。”

這次談話結(jié)束時，他說道：“我認為我們今天講的主題有兩個，第一個是如何確定中國現(xiàn)在發(fā)展的位置，也就是處于人類工業(yè)文明發(fā)展的什么階段？所發(fā)生的變化是什么樣的變化？我們可以參考西方的經(jīng)驗，因為畢竟他們走在我們的前面，看看他們所走過的路，看看他們所遇到的問題，對我們是有好處的，是有幫助的，也是可以借鑒的。第二個就是我們中國工業(yè)化文明發(fā)展過程中的復雜性，在中國一些邊遠農(nóng)村，還是處在農(nóng)業(yè)時代，但許多地方已經(jīng)是工業(yè)時代了，而在大城市信息文明也已經(jīng)進來了。也就是在中國，前工業(yè)文明、工業(yè)文明、后工業(yè)文明的發(fā)展是重疊的和交織在一起的。你要把這里邊的復雜性和獨特性講出來，正因為這樣的一個復雜性和獨特性，所以我們又不能照搬西方的經(jīng)驗，還應該走自己的路。” 有關(guān)這方面的思考，后來，費孝通先生在他的文章——《經(jīng)濟全球化與中國“三級兩跳”中的文化思考》中進一步表達了出來。

有了第一次的經(jīng)驗，以后，每次到老先生那里去，我都帶上一個錄音機，將他的談話整理出來。每次，費老都將談話錄仔細看過，并作一些適當?shù)男薷暮驼{(diào)整。他認為這種方式不失為一種表達學術(shù)思想的好方式，因為自由的談話常能給人帶來平時不曾有的激情和靈感。

正因為有這樣的想法，1999年，2月7日，春節(jié)前夕，費先生與北京大學社會學人類學研究所的學者談話時說：“你們心里都有好東西，但是還沒有發(fā)揮出來。怎么樣才能幫你們發(fā)揮出來呢？我想可以用交談的辦法。人在社會里，要有一個‘語境’（discourse），需要與別人交流，不能只靠自己，在人同人的接觸里才能生出來新東西。……你們已看到我同李亦園和方李莉的兩篇對話，你們是不是也可以跟我來個對話？”
從這里可以看出，老先生一直到晚年，都是一個思想非?；钴S的人，他不僅希望自己思考和自己寫作，還希望和學生及同行們交流，希望通過對話幫助大家把自己的思想表達出來，發(fā)揮出來，在相互交流中推動學術(shù)的發(fā)展。正因為如此，在每次的交談中，老先生都鼓勵我說出自己的想法，然后，在幫我糾正的過程中，表達他自己的看法。

1998年我從北京大學博士后流動站出站，被分配到中國藝術(shù)研究院工作，雖然結(jié)束了在北大做博士后的生活，但我和費老的師生情誼一直保持著。尤其是從2000年開始，我向先生請教并得到他的指導的機會比以前更多了。原因是，在這一時期，為了和東部的發(fā)展取得平衡，國家提出了西部大開發(fā)的號召。

作為一直關(guān)注西部經(jīng)濟發(fā)展，西部少數(shù)民族文化研究，并提出過“中華文化多元一體”的費孝通先生，不能不關(guān)注這一戰(zhàn)略的實施。費孝通先生認為，西部大開發(fā)，是國家經(jīng)濟發(fā)展的需要，這一戰(zhàn)略是對的，但西部不僅是我國經(jīng)濟落后的地區(qū)，也是蘊藏著眾多人文資源的文化沃土。我國是一個多民族的國家，其中大部分的少數(shù)民族都集中在西部的10個省、市和自治區(qū)，是我國文化最多樣性的地區(qū)，因此，從某種意義上來說，西部大開發(fā)也可以是西部民族地區(qū)經(jīng)濟社會的大開發(fā)，在這一過程中，不同民族文化的接觸與碰撞在所難免，解析不同民族文化的變遷歷史、尋找文化溝通、交流的有效途徑，并從中找到各民族文化共同發(fā)展進步的新生之路，應是西部開發(fā)中所要研究的重大問題之一。而且在我國的西部不僅有許多珍貴的自然資源，還有許多珍貴的人文資源。我們的許多優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化就蘊藏在這些人文資源之中。因此，在西部開發(fā)中，一定要注意保護好西部的人文資源。

筆者所在的單位——中國藝術(shù)研究院，非常重視費先生提出的這一想法，為此，專門請費孝通先生到中國藝術(shù)研究院作了一次有關(guān)西部“人文資源的保護、開發(fā)和利用”的學術(shù)報告，除中國藝術(shù)研究院全體研究人員之外，現(xiàn)任文化部長孫家正、原文化部長周巍峙等文化部及中國藝術(shù)研究院的主要領(lǐng)導也都前來聽取了這次講座。

講座中，費孝通先生說道：“對西部傳統(tǒng)的文化藝術(shù)我們注意得不夠，但外國人卻注意到了，克林頓訪華的第一站就是西安。還有日本首相到中國來也是首先去了敦煌，還表示，他們愿意出很多的錢把敦煌保護好。西安也好，敦煌也好，引起了外國人的注意，那是因為它代表了一個文化的中心！我們都說我們是炎黃的子孫，那個時候我們中國文化的中心，就在西北。”“還在我小的時候，瑞典人斯文·哈定，就到西北作了大量的考察，并在世界上發(fā)表了許多的文章，引起了很大的轟動。但我們中國人自己卻忽視了西北，在中國最早的交通是陸路，從西漢開始到唐代，通過絲綢之路，打通了中外及各民族之間的交往，所以那里非常的繁榮，成為中國文化的中心。但后來文化發(fā)展到了沿海，那是因為水上交通比陸路交通更方便?？墒乾F(xiàn)在又改變了，有火車了，有飛機了，陸路交通也很重要了。所以，西部又有一個新的發(fā)展機會。在歷史上看不起西部的觀念比較深，現(xiàn)在我們要把這個觀念糾正過來。”[3]

當然，對于西部的人文資源的認識，就是對于費孝通先生來說，也有一個較長的過程。他在蘭州的一次招待會上說：“我這是第九次到蘭州來，才第一次講到了人文資源的問題，這實際上也是一個事物發(fā)展的必然性，這意味著人們的思想感情已經(jīng)開始產(chǎn)生變化了，也就是說當物質(zhì)發(fā)展到一定地步以后，人們就要開始重視精神了。也就是在這個時候人們才發(fā)現(xiàn)我們面對的不僅有自然資源，還有寶貴的人文資源，這是在我們的感情產(chǎn)生了變化物質(zhì)發(fā)展到一定程度才能看到的。在經(jīng)濟落后時期，人們不大可能會認為人文活動留下的遺跡和傳統(tǒng)是一種資源，是因為經(jīng)濟的發(fā)展才促進了人們對人文資源的認識。”[4]

在西部開發(fā)之初，許多人都只是關(guān)注其經(jīng)濟利益的時候，費孝通先生能高瞻遠屬的提出這些見解，的確是難能可貴，表現(xiàn)出其作為一位世紀性的學術(shù)大師所特有的敏銳的思想性。而他這種深刻思想的來源，也是在于他的長期實地考察與不斷思索。因此，他指出，中國傳統(tǒng)的文人，大多是坐在書齋里看書的，不太會深入到下面去考察，不太會到活生生的社會生活中去體驗，去了解事物真正的本來面目，所以對書齋以外的許多事情都不太了解。今后我們要改變一下我們傳統(tǒng)的做學問的方式，要提倡真正的深入到生活中去，到廣大的農(nóng)村中去，在這些地方我們可以發(fā)現(xiàn)很多的好東西。我們的知識是從哪里來的呢？他認為決不會僅僅來自書本，而是在實踐中，在實際的生活中產(chǎn)生我們的知識。對中國的歷史的也不要光看書本，要到博物館去看一些真正留下來的實際的東西，我們對它的認識才會更深刻，更全面。

在中國藝術(shù)研究院的座談會上，他說：“今天來的都是專家，等一下我要聽聽你們的意見?？纯次覀冊趺礃觼斫M織一支隊伍，我主要是想辦法來幫助大家，在這一方面不是我的本行，但我愿意以我的力量來幫助一批人，幫助一批人文學家、藝術(shù)理論家和考古學家組織起來，看到他們的任務，看到他們將要對國家所做的貢獻和以后將要發(fā)展的道路。創(chuàng)造一個全球化下面的、二十一世紀的、能代表中國新的精神面貌的文化藝術(shù)出來，做點有意義的事情。當我們考察和研究了西部的人文資源以后，我們就會知道我們究竟有多少家底了，這些都是我們發(fā)展未來文化的基礎?，F(xiàn)在你們要了解這些家產(chǎn)，找到一條發(fā)展的路子。”

在費孝通先生的關(guān)心和親自指導下，中國藝術(shù)研究院作為牽頭單位聯(lián)合清華、北大、中國社科院及西部各省的有關(guān)單位，向科技部申報了題為“西北人文資源環(huán)境基礎數(shù)據(jù)庫”的國家重點科技研究項目，又向文化部申報了題為“西部人文資源的保護、開發(fā)和利用”的國家重點課題。這兩個課題都得到了批準，按照費孝通先生的思路，前者主要是對西北的人文資源進行梳理和清點，也就是通過數(shù)據(jù)庫的建立，來摸清我們的家底，知道我們在西部到底有那些重要的人文資源，它們目前的存在狀態(tài)又是如何？先了解西北再了解西南。后者主要是在梳理和清點了西部人文資源的基礎上，對西部人文資源進行更深入的調(diào)查和研究，提出一些可行性的保護、開發(fā)和利用的具體措施。

費孝通先生認為，有關(guān)西部人文資源的保護、開發(fā)和利用的研究是一個非常大的課題，它不是一個兩個人能夠做得了的，而是要集中一大批志同道合的學者來做。而且這種研究是一個長期的研究，這不是一天、兩天，一個月、兩個月，一年、兩年能夠完成的，它是要好多年，甚至對有些人來說也許這將是一個終生的研究事業(yè)。費先生希望我能來具體負責這一課題，盡管我覺得很有壓力，但在老先生的鼓勵下我還是承擔下來了。

在有關(guān)西部人文資源研究的課題論證過程中，除了文獻的整理，案頭的準備之外，學費孝通先生更注重的是實地考察，為此，他帶領(lǐng)我到西安、到蘭州等地，參觀當?shù)氐牟┪镳^，與當?shù)貙W者一起座談。一路走一路交談，使我獲益不淺。我將費老的這些講話整理出來，陸續(xù)發(fā)表，引起很大的反響。

由于老先生年齡大了，不能深入到西部最偏遠的地方做考察，但這也擋不住他對西部基層農(nóng)村的深切關(guān)懷，每次我從西部農(nóng)村考察回來，他都要急切的看我的考察報告和考察筆記，還有我拍的有關(guān)錄像與照片。并不斷地發(fā)表他的看法。

老先生在生的時候，我并沒有意識到，和老先生在一起交談的日子，是我一生中最珍貴的，也是自己一生中在學術(shù)上獲益匪淺的時間段。老先生去世后，我在網(wǎng)上看到謝泳先生寫的《晚年費孝通》的文章，他認為：“像費孝通先生這樣的知識分子，年輕一輩如果不走近他的內(nèi)心世界也許很難理解他。他的晚年，或者說他的后半生，一直生活在兩個世界里，一個是政治家（想不出其他更好的稱呼）的世界，這一面為人所知，另一個則是社會學家的世界。前者是公眾的，而后者是個人的，理解晚年費孝通，非走入費孝通的個人世界不可。”看了這段話以后，我自問，自己是老先生的學生，晚年和先生的往來也不可謂不密切，但我真正了解老先生嗎？我走進過他的內(nèi)心世界嗎？我沒有把握。我們這些學生和老先生在一起，除了談學術(shù)還是談學術(shù)，學術(shù)之外的事情基本不涉及，我從不問，老先生也從不說。

只是有一次，我問老先生：“您相信命運么？”他回答我說，什么是人的命運，這很難捉摸。但他認為，在歷史發(fā)展的過程中，會有一雙看不見的鴻蒙之手，借助不同的人來承擔不同的歷史責任。他認為，他能在這樣的位置上產(chǎn)生這樣的思想，產(chǎn)生這樣的歷史作用，并不完全是他個人的能力和努力，而是鴻蒙借他的手在起作用。我理解他的意思，個人的發(fā)展及成就，包括思想其實都是歷史的產(chǎn)物，時代的產(chǎn)物。許多事情并不是個人能夠左右的。

在“費孝通傳”中，有這樣一段描述：“李慎之與費孝通素有交往，是費孝通在晚年比較能談得來的一位朋友。1997年，他們有一次聊天，李慎之提出了一個問題：“費孝通”這篇文章怎么結(jié)尾？這個問題理應該有個愿望在內(nèi)。如果確實有，這個愿望應該是很多知識分子的共同愿望。事實上，從高層人物到平民百姓，從政界到學界，從親傳弟子到私淑后學，卻有很多人都在關(guān)注著暮年費孝通，看他最終定位在什么地方，聽他發(fā)出什么樣的聲音。“

費孝通在一次小范圍談話時說：“李慎之提的問題很有意思。我從這個問題領(lǐng)悟到，現(xiàn)在一些知識分子對我有一個冀望，希望我回到早年一二·一運動的時候，也就是民主運動時的位置上。我這一生過得很不容易，到現(xiàn)在已經(jīng)是“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的時候了。兩岸猿聲，我的體會是指別人的議論紛紛。啼不住就讓它啼去好了。不計較對我怎么評論，這一點我做得到?？墒侨思覍ξ业募酵?，很明顯有個中國現(xiàn)代化進程在里邊。兩岸猿聲可以不問，國家的前途卻不能不想。個人這個輕舟快要過去萬重山了，中國經(jīng)濟和社會的現(xiàn)代化才開始，整個國家才過去幾重山，還會有一段很艱苦的時間。從小農(nóng)經(jīng)濟走向跨國經(jīng)濟，我們不是一個輕舟，而是個沉重的大船。這個大船要進入21世紀。在這種情況下，一個中國知識分子應該怎樣去履行時代賦予的責任，確實值得認真想一想。“

正像前面所說的“鴻蒙借君手”，費先生認為：“看來我這篇文章結(jié)尾，結(jié)束語是什么，生命的句號劃在什么地方，不是我自己能夠決定的，而是要由整個時代來定。是時代定位，不是個人定位。眼前是一個什么時代，正在發(fā)生的變化，有什么意義，我這樣一個人應該采取什么樣的態(tài)度，做些什么事情，最終能給答案的只能是時代，是歷史而不是我自己。”

現(xiàn)在老先生已離我們而去，他畫的句號，我們已經(jīng)看到了，正如他所說的：“中國正在走一條現(xiàn)代化的路，不是學外國，而要自己找出來。我為找這條路做的最后一件事情，就是做“文化自覺”這篇文章。“五四”這一代知識分子生命快過完了，句號劃在什么地方確實是個問題。我想通過我個人劃的句號，就是要把這一代知識分子帶進“文化自覺”這個大題目里去。這是我要過的最后一重山。”

為過這最后一重山，老先生花了幾乎十年的時間，在他生命的最后十年里，他一篇接一篇的書寫以“文化自覺”為主旨的長文章。如果說以前，我雖然是他的學生，曾經(jīng)跟隨他出去考察，也聆聽過不少他的教誨，但我對他晚年的思想，認識還比較表淺的話，而自從先生去世后，我在不斷地看他近十年的文章，不斷地體味他和我每次的談話，對先生晚年的思想開始有了一個較深的認識。我是1996年到北大學習的，所以，我接觸得最多和最熟悉的正好是老先生這一階段的思想。收集到這本書中的系列有關(guān)談話都是在這一階段完成的，每次的談話內(nèi)容現(xiàn)在看起來都是老先生對“文化自覺”這個概念的不斷闡述。包括他讓我做的西部人文資源的課題，也是希望通過認知、理解和詮釋自己的民族文化歷史的一種“文化自覺”的行為。

費孝通先生認為，最近二十年，中國的發(fā)展比較順利，有些人就認為一切都很容易，認為生產(chǎn)力上來就行了，沒有重視精神方面。實際上，我們與西方比，缺了“文藝復興”的一段，缺乏個人對理性的重視，在這一方面我們需要補課，這決定著人的素質(zhì)?，F(xiàn)代化的發(fā)展速度很快，沒有很好的素質(zhì)，就無法適應現(xiàn)代化的發(fā)展要求。這是個文化問題，要更深一層去看。

他認為：“我們國家現(xiàn)在的主要問題還是經(jīng)濟發(fā)展的問題，這是我們的責任，國家的經(jīng)濟沒有底子不行。經(jīng)濟底子發(fā)展之后，還要出現(xiàn)一個文藝的高潮，如果看得遠一點，我們就應當有一個這樣的準備。”這是平時他反復說到，但又沒有引起大家注意的問題。

他說，“我們的文化面臨著一個挑選，它的發(fā)展有兩條路線，這是兩條很根本的路線，也許就是不同的東西方文化差別。”他認為，這種講法是比較超前了，是將明天的話在今天講了，但這種講法目的是要我們回頭去看看中國文化的傳統(tǒng)。

費孝通先生認為，在未來人類社會的發(fā)展中，怎樣才能創(chuàng)造出一個人類共同的文化，這是一個大問題，怎么創(chuàng)造，現(xiàn)在誰也說不清楚。但世界一體化的市場經(jīng)濟，需要一個大家共同遵守的文化規(guī)則和社會次序，甚至要有共同的語言，共同的行為準則。這要從中國的傳統(tǒng)文化中吸取營養(yǎng)。他說：“‘和為貴’的觀念，是中國社會內(nèi)部結(jié)構(gòu)各種社會關(guān)系的基本出發(fā)點。在與異民族相處時，把這種‘和’的觀念置于具體的民族關(guān)系中，出現(xiàn)了‘和而不同’的理念，這一點與西方民族觀念很不相同。我認為‘和而不同’這一古老觀念仍然有很大的活力，仍然可以成為現(xiàn)代社會發(fā)展的一項準則和一個目標。承認不同，但要‘和’，這是世界多元化必走的一條道路，否則就要出現(xiàn)紛爭。而現(xiàn)在人類擁有的武器能量已經(jīng)基本可以在瞬間毀滅地球，可以說‘和而不同’是人類共同生存的基本條件。”

9·11事件的發(fā)生，以色列與巴勒斯坦、印度與巴基斯坦等國家之間的越來越升級紛爭，都證明了費孝通先生所提出的見解非常正確，而且有著非常深刻的現(xiàn)實意義。同時，他還進一步指出：“‘和’的局面怎樣才能出現(xiàn)呢？我想離不開承認不同，存異求同，化解矛盾?；獾霓k法中，既要有強制，也要有自律。”“世界各國既然現(xiàn)在屬于一個地球村，這個‘村’里就應該有一套‘鄉(xiāng)規(guī)民約’大家認同，自覺遵守，否則就要亂套。‘鄉(xiāng)規(guī)民約’與法律不同，時習慣化的、自動接受的，適合社會自我控制，是一種內(nèi)力。中國老話里講‘克己復禮’，這個‘禮’是更高的‘鄉(xiāng)規(guī)民約’。”[5]

費孝通先生的這一看法和理念，對于當今世界的發(fā)展有著相當重要的指導意義，這是一位中國學者所表現(xiàn)出來的一種東方智慧。在這樣的基礎上，他要求我們在學習西方文化的同時，重新認識自己古老的傳統(tǒng)文化。

他說，我們不要認為只要是傳統(tǒng)的、民間的文化都是落后的，不合理的，都是要丟掉的或拋棄的。其實里面還可能有一些東西是可以值得我們今天新的文化借鑒的，可以成為我們今天新的文化發(fā)展的基礎。當然明確的說來，在民間文化和傳統(tǒng)文化中是有很多不好的、落后的東西，是我們今天要拋棄的，但我們不要倒洗澡水，把孩子也給倒掉了。要留下許多優(yōu)秀文化的種質(zhì)，并在這基礎上讓它們得到重新發(fā)展，為人類的未來發(fā)展不斷的提供新的養(yǎng)分。

他舉例說，我們中國人在這地球上生活了幾千年，那時候并沒有現(xiàn)代概念中的醫(yī)院，但是他們是怎么活下來的呢？這里面有很多的辦法，有許多辦法很經(jīng)濟、很實用，比如針灸、拔火罐、刮沙等等，有時并不需要藥，就能解決問題。不但簡單而且副作用很少。也就是說，在我們傳統(tǒng)的文化中實際上是有很多好東西，值得我們?nèi)ダ^承和挖掘的，所以這里就涉及到了文化自覺的問題，我們對我們自己的傳統(tǒng)文化究竟有多深的了解，在這方面我們要好好的去研究和認識[6]。

在一次有關(guān)西部課題的討論中他告訴我說：“所謂美和不美，實際上既是客觀的也是主觀的。不同的國家和不同的民族也有不同的理解和不同的看法，其實人的智力和習性也都大體相似，但為什么世界上還會有那么多不同的文化存在呢？那是因為人們所處的地理環(huán)境和文化所形成的歷史背景和原因的不同，才造成了文化上的不同差異。在世界一體化的今天，我們不是要消除這些差異，而是要從更深刻的意義上去認識這些差異。我很贊成孔子所說的“和而不同”的理論，將其用在當今的時代是非常合適的。隨著通訊和交通的迅速發(fā)展，人們的空間距離越來越近，地球也越變越小，地球村的概念也開始出現(xiàn)。但越是這樣，我們越是要注意我們自己傳統(tǒng)文化的特點，要在“和”的背景下找到我們民族文化的自我，并真正認識自我，知道在新的時代中華文明存在的意義，中華文明要為世界的未來發(fā)展做出的什么樣的貢獻。我常說的“文化自覺”實際上也包括了這一層的含義。“

我理解他的意思，他是認為，在全球一體化的今天，地球已經(jīng)變成了一個小小的村莊，我們每個國家、每個民族都是這一村莊的居民，這些居民們要在一起共同和諧的生活，就必須要學會相互的理解和相互的尊重，但這種理解和尊重必須要建立在自尊和自信的基礎上，而我們對西部文化傳統(tǒng)的認知、理解、詮釋和研究的過程就是在不斷建立這種自信和自尊的過程。正如余世存先生所說的：“費孝通的“文化自覺”說可謂自卑或自大的解毒劑，他以闊達的態(tài)度指明人類的發(fā)展前途在于“各美其美”，在于“美人之美”。”

費孝通先生生前總是對我說，每個人作為生命的個體，總是會在這個世界消失的，但作為整體的人文世界，卻是生生不息的，這個人文世界是由許多不同人的思想所凝聚而成的。我們的生命消失了，但我們的思想?yún)s會融入到生生不息的人文世界中。所以費孝通先生雖然去世了，但他豐富的學術(shù)思想，卻成為了永遠不滅的人類精神財富的一部分。

最后的結(jié)尾，我想用費孝通先生的一段話：“逝者如斯，而未嘗往也，人一代一代的創(chuàng)造，把時間變成了積累的基礎。在人文時間里，留住了生命、時光，勞動和鄉(xiāng)土結(jié)合在一起，就不怕時間的沖刷了。”