探尋硯滴的設(shè)計(jì)文化之根
蔡文彬
《設(shè)計(jì)藝術(shù)研究》2014年第1期
摘要：硯滴是中國(guó)古代文房中的經(jīng)典文具之一，它的誕生是秦漢時(shí)期書寫環(huán)境中各種因素之間相互調(diào)適的結(jié)果。硯滴蘊(yùn)含和傳承著中國(guó)古代“天人合一”的設(shè)計(jì)思想和文化基因。透過(guò)硯滴可以領(lǐng)悟到中國(guó)古代設(shè)計(jì)文化的精神導(dǎo)向，這種導(dǎo)向和西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)文化的精神導(dǎo)向截然不同。
關(guān)鍵詞：硯滴設(shè)計(jì)文化誕生傳承精神維度
硯滴，是中國(guó)古代文房中盛放研墨液體的一種文具，至遲出現(xiàn)于漢代?，F(xiàn)今已知最早的硯滴，為東漢元嘉二年（152年），已無(wú)從考證其發(fā)明者和發(fā)明時(shí)間。清代學(xué)者孫廷銓撰寫的《顏山雜記》載：“凡有硯滴，先得頂口，次得腹，次得提，然后吐水。”它的構(gòu)造并不復(fù)雜，由頂口、器身、出水口三部分組成。使用方法簡(jiǎn)便：首先，找一個(gè)體積容量比硯滴大很多的器皿，盛滿水，將硯滴往其中沉底一放，器身很快就盛滿水。接著，用手傾斜壺身，由出水口往硯池中注水。然后，發(fā)現(xiàn)硯池中的水量已足夠，立即用手指在硯滴的頂口一按，出水口的水流頓時(shí)停止。如此一來(lái)，使用者可以精確控制研墨時(shí)的用水量。硯滴的形制特征、形制的寓意和材質(zhì)，一直是收藏界關(guān)注的焦點(diǎn)。從設(shè)計(jì)藝術(shù)學(xué)的角度，來(lái)關(guān)注硯滴所揭示出的中國(guó)古代設(shè)計(jì)中的文化精髓，是一個(gè)新視角。方李莉女士說(shuō)得好：“人類的思想和文化其實(shí)都是由各種物來(lái)承載的。人的物質(zhì)設(shè)備：舉凡器物、房屋、船只、工具，以及武器，都是文化中最易明白、最易捉摸的一面。”也正如學(xué)者胡飛所言，研究中國(guó)古代設(shè)計(jì)藝術(shù)應(yīng)該“重點(diǎn)研究古人如何運(yùn)用各種關(guān)系來(lái)調(diào)和各制約因素，解決現(xiàn)實(shí)矛盾，學(xué)習(xí)古人處理各種關(guān)系的技巧、方式、方法、思想，從而真正理解古人的設(shè)計(jì)藝術(shù)活動(dòng)和文化創(chuàng)造，看到古人造物行為中的歷史必然性，真正從設(shè)計(jì)藝術(shù)文化現(xiàn)象中體會(huì)到當(dāng)時(shí)的創(chuàng)造者對(duì)世界，對(duì)自己的理解。”本文也同樣沿著這樣一些思路，以硯滴為研究對(duì)象，進(jìn)行一些新探討。
一、從設(shè)計(jì)文化的角度探究硯滴的誕生之謎
一般認(rèn)為，硯滴的誕生，與中國(guó)書畫的興起和筆墨的使用有關(guān)?，F(xiàn)在看來(lái)，這種推測(cè)難免有些籠統(tǒng)。我們研究硯滴的誕生之迷，可先由硯滴的名稱入手。學(xué)者趙明星考證后發(fā)現(xiàn)：“有關(guān)硯滴的最早記錄，見(jiàn)于西漢劉歆編著的《西京雜記》，此時(shí)的硯滴被稱作書滴。《西京雜記》卷六載：‘晉靈公冢甚瑰壯……唯玉蟾蜍一枚，大如拳，腹空容五合水，光潤(rùn)如新，王取以為書滴。’另?yè)?jù)《西京雜記》卷一載：‘漢制……以酒為書滴，取其不冰。以玉為硯，亦取其不冰。’”“書滴”和“硯滴”的共同點(diǎn)是“滴”。不過(guò)，“書”和“硯”顯然是兩個(gè)概念。
如果將“書”字視為動(dòng)詞，硯滴的功效可能不僅局限在與現(xiàn)代不大相同的研墨過(guò)程內(nèi)。由“書”字入手，我們很有必要還原一下漢代前后的書寫方式，這里主要涉及書寫姿勢(shì)、書寫材料、書寫工具三方面。學(xué)者邢義田指出，“值得注意的是，在漢代的圖像資料里，迄今找不到任何伏案或伏幾書寫的例子，反而有圖像，也有文獻(xiàn)可證，漢人常常一手持簡(jiǎn)牘，一手持筆，或坐或站，以懸腕懸肘之姿書寫。”硯滴自遲出現(xiàn)于漢代，當(dāng)時(shí)的漢人以或站或坐的姿勢(shì)進(jìn)行書寫。主要的書寫材料，是竹簡(jiǎn)和木簡(jiǎn)，二者本身很難吸收多余水份。漢代的毛筆主要選用勁健的硬毫為筆柱，軟毫為筆衣。在書寫過(guò)程中，這種以硬毫為主干、軟硬毫并用的“兼毫”，墨汁易較快從筆根和筆腔匯流到筆鋒。因此，在簡(jiǎn)牘上用“兼毫”筆書寫，最好是一氣呵成，容不得半點(diǎn)拖泥帶水。更需強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)古人的書寫態(tài)度歷來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)，作文寫字是件極嚴(yán)肅的事。在以上幾種因素的合力中，對(duì)書寫中水份的精確控制就顯得尤為重要。在此，我們可以從“原境研究”的角度再現(xiàn)一個(gè)漢代的書寫者的書寫狀態(tài)：一絲不茍的書寫者一手持簡(jiǎn)牘一手握毛筆，在書寫的過(guò)程中時(shí)坐時(shí)站。整個(gè)上半身無(wú)支撐點(diǎn)，以一種動(dòng)態(tài)的姿勢(shì)進(jìn)行書寫，必然有較大的書寫難度。因此，對(duì)毛筆水份的干濕敏感度，也必然要求較高。以至后來(lái)的北宋文人朱長(zhǎng)文在《硯滴銘》中感慨：“守口惟瓶出入惟心，一勺之多淵淵而深。”雖說(shuō)硯滴的誕生可能早于漢代，但考慮到書寫習(xí)慣的演變是一個(gè)緩慢的漸變過(guò)程，所以我們認(rèn)為西周末年至秦漢時(shí)期的書寫習(xí)慣大致也應(yīng)該在以上所描述范圍之內(nèi)。因此，綜上所述，硯滴的誕生，很可能是由當(dāng)時(shí)的書寫姿勢(shì)、書寫材料、書寫工具、研墨方式、書寫態(tài)度之間相互調(diào)適的結(jié)果。
二、在文化傳承中解讀硯滴的文化基因
在中國(guó)古代設(shè)計(jì)史的長(zhǎng)河中，新舊器物不斷誕生又不斷消亡，回旋和沉浮中，垂范千古的經(jīng)典器物可謂鳳毛麟角。學(xué)者王琥認(rèn)為，“流傳時(shí)間長(zhǎng)、傳播空間大、影響層次深”的器物，都可以被視為中國(guó)設(shè)計(jì)傳統(tǒng)范疇內(nèi)的經(jīng)典案例。自有實(shí)物可考的漢代起，在東亞和東南亞各國(guó)，硯滴的身影總是數(shù)見(jiàn)不鮮，由于制作難度、制作成本不高，如果不追求繁瑣的裝飾效果，則各階層讀書人均能享用。從這個(gè)意義上講，硯滴可謂是中國(guó)古代設(shè)計(jì)中的經(jīng)典器物。
從設(shè)計(jì)理念上看，硯滴也是特點(diǎn)鮮明，堪稱經(jīng)典。首先，硯滴是中國(guó)傳統(tǒng)簡(jiǎn)略式設(shè)計(jì)的代表。“中國(guó)古代民具設(shè)計(jì)思想的突出特點(diǎn)，用一個(gè)‘簡(jiǎn)’便可以全面概括。這個(gè)簡(jiǎn)，不是簡(jiǎn)單之簡(jiǎn)，是經(jīng)過(guò)深思熟慮后的設(shè)計(jì)，反復(fù)實(shí)踐后的總結(jié)，代代相傳后的改良，才逐漸形成中國(guó)傳統(tǒng)簡(jiǎn)略式設(shè)計(jì)的特色。”硯滴的構(gòu)造簡(jiǎn)潔、操作簡(jiǎn)便。選材簡(jiǎn)樸，陶、瓷、金屬均可制作。其次，硯滴的實(shí)用功能單一明確，是中國(guó)古代文具開始走向精確分工的標(biāo)志性器物。再次，硯滴衍生出豐富的次級(jí)功能。除審美等功能外，甚至仿佛折射出中國(guó)古代社會(huì)生活中的幽默性。古人冬天研墨寫字，因?yàn)樗赡軙?huì)結(jié)冰，所以硯滴里也會(huì)盛酒來(lái)代替水，很難想象灑脫的古人不會(huì)以書寫之名，偶爾忍不住行貪杯飲酒之實(shí)。事實(shí)上，漢代人飲酒蔚然成風(fēng)，一些漢代硯滴的口部銜杯，這口杯可能具有酒杯的功能。
然而，在設(shè)計(jì)上的突出特點(diǎn)，并不能完全成為硯滴在撲朔迷離的設(shè)計(jì)史海中長(zhǎng)期生存的護(hù)身符。一件經(jīng)典器物的誕生和傳承，一般不只由少數(shù)因素所支配，而是由人的生活方式、情感體驗(yàn)、審美心境、社會(huì)文化心理、宗教情懷等多個(gè)因素支撐和互動(dòng)的結(jié)果，這些因素之間又時(shí)常盤根錯(cuò)節(jié)、難分彼此。隨著時(shí)空變遷，古人的書寫習(xí)慣逐漸發(fā)生改變,硯滴已并非文房中不可或缺的文具。我們不禁要問(wèn)，為什么硯滴還能以一個(gè)“文化不倒翁”的形象端坐于歷代書房之中，始終為讀書人所青睞？這里很有必要從硯滴的文化基因入手，作一番解讀。
我們先從“水”這個(gè)元素來(lái)探討。“水”曾經(jīng)是人類早期難以精確計(jì)量的元素。面對(duì)這個(gè)難題，中西方人采用了不同的方法。西方人對(duì)水的計(jì)量，往往主要借助于容積、刻度、數(shù)字等進(jìn)行數(shù)理上的量化，可稱為“數(shù)理性的精確性”。
中國(guó)古人尊重并運(yùn)用自然規(guī)律，也成功地控制了水的計(jì)量，硯滴就是成功的典范。使用者通過(guò)器身、頂口、出水口和手、眼，五位一體，利用物理學(xué)中的虹吸原理，成功地精確控制了硯滴的出水量。這種對(duì)流量的精確控制，實(shí)際上是由人的心靈感官直接支配的。進(jìn)一步說(shuō)，人的視覺(jué)——監(jiān)控水的流量；人的觸覺(jué)——控制器身內(nèi)的氣壓；虹吸原理——在人的視覺(jué)和觸覺(jué)的雙重支配下，以“天工”的方式，實(shí)現(xiàn)硯滴的整體功能。這種控制力，是人體的精確性在器物中的高超映射，我們姑且稱為“感覺(jué)上的精確性”。中華傳統(tǒng)文化中，“感覺(jué)上的精確性”隨處可見(jiàn),如中餐制作中，火候大小的動(dòng)態(tài)調(diào)節(jié)和熄火起鍋的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都有賴廚師“感覺(jué)上的精確性”。中醫(yī)開藥方，每味藥開出的計(jì)量，醫(yī)師個(gè)體間是有差異的。同一味藥，多幾克少幾錢，藥效大不同，同樣需依賴醫(yī)師“感覺(jué)上的精確性”來(lái)判斷，這恰是判定醫(yī)術(shù)高下的重要標(biāo)準(zhǔn)。追本溯源，“感覺(jué)上的精確性”源自中華先民主客體“生命一體化”的生存體驗(yàn)，中華古老文明中“天人合一”的宇宙觀就是這種體驗(yàn)的結(jié)果。
我們?cè)俅沃販爻幍蔚氖褂眠^(guò)程。當(dāng)指尖由頂口提起，充氣為開，水流傾泄。指尖堵住頂口，氣閉為合，水流驟停。老子曰：“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，充氣以為和。”分合一體，此消彼長(zhǎng)，在相互轉(zhuǎn)換的平衡中，人與硯滴成為和諧的統(tǒng)一體。這樣一來(lái)，我們體會(huì)到硯滴和人的呼吸相呼應(yīng)，與生命的張弛同步，有物活感。中國(guó)古人歷來(lái)以一種富有生命感的眼光，來(lái)看待自然萬(wàn)物,人和物在情感“互滲”的生命交感中,完成的不僅是物的生成,更是生命與靈魂的鑄造。學(xué)者邱紫華說(shuō)的好：“東方美學(xué)是生命的美學(xué)，東方美學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)是萬(wàn)物有靈觀和萬(wàn)物同情觀。它產(chǎn)生于人類與自然萬(wàn)物交往的實(shí)踐活動(dòng)之中，它以自然萬(wàn)物對(duì)人的生命是否有益有害為美丑的判定標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)，東方美學(xué)思想的最核心部分就是關(guān)注人的生命，以旺盛的生命力的形式為美。”在微妙的指尖提壓之間，充滿著生命永恒的動(dòng)靜交替的節(jié)奏，體現(xiàn)出自然界周而復(fù)始的生命律動(dòng)。逐漸地，硯滴從早期的實(shí)用意義上的文具，蛻變?yōu)橐患鞒兄腥A古老文化基因的“神物”。
硯滴的神奇功用，洋溢出一股神秘的原始宗教情節(jié)的芬芳，與崇尚“萬(wàn)物有靈”的中華古老文化觀念有機(jī)融合，讓使用者逐漸體悟到“天人合一”的詩(shī)意情懷。事實(shí)上,每一種具有強(qiáng)大滲透力的觀念背后，都以一種成熟的思維模式為基礎(chǔ)。這種心物相融的主體境界，就是所謂的“詩(shī)性思維”。詩(shī)性思維和詩(shī)性的生活往往互為基礎(chǔ)，二者又呈現(xiàn)出一種互動(dòng)關(guān)系。不經(jīng)意間，在“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的詩(shī)性生活中，中國(guó)古人通過(guò)硯滴游刃有余地傳承著中華文化中的優(yōu)良基因，也傳承著和諧的人生體驗(yàn)。
三、從硯滴到書齋文化的啟示：中西方設(shè)計(jì)文化的精神維度
與中華傳統(tǒng)的“詩(shī)性思維”相對(duì)應(yīng)的是西方傳統(tǒng)的“邏輯思維”模式。邏輯思維，以主客體相分的二元邏輯為基礎(chǔ)。邏輯思維是分析性的，每個(gè)步驟必須按部就班，重在“分”，對(duì)自然的態(tài)度是“天人相分”。思維模式和生活方式有互動(dòng)性，這種思維模式又塑造了現(xiàn)代西方化社會(huì)的典型生活模式——以邏輯思維為基礎(chǔ)的泛科學(xué)化生活模式。這種生活模式強(qiáng)調(diào)以數(shù)理量化的方式對(duì)生活進(jìn)行精細(xì)的統(tǒng)一規(guī)劃，由此形成現(xiàn)代西方化社會(huì)的一個(gè)顯著特征。
自工業(yè)革命以來(lái)，西方人在標(biāo)準(zhǔn)化大生產(chǎn)的過(guò)程中，不斷地實(shí)施一個(gè)又一個(gè)技術(shù)理性化的操作行為，“無(wú)條件地遵守‘規(guī)章制度’和‘操作規(guī)程’，以適應(yīng)那個(gè)只能用數(shù)學(xué)方式來(lái)描述的幾何式生產(chǎn)運(yùn)作框架”。體現(xiàn)在人和物的關(guān)系中，從設(shè)計(jì)、制造到使用的一系列過(guò)程內(nèi)，都追求一種分毫不差的數(shù)理量化性的效應(yīng)。這種人和物的關(guān)系，不是一種內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系，而是在邏輯理性基礎(chǔ)上構(gòu)建出的各種外在秩序和網(wǎng)絡(luò)。擴(kuò)展到整個(gè)社會(huì)關(guān)系中，由人工構(gòu)建出的“第二自然”使整個(gè)社會(huì)宛如一臺(tái)精確運(yùn)行的機(jī)器，最終造成人與技藝、人與人、人與社會(huì)、人與自然之間高度緊張的狀態(tài)。這種緊張的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)關(guān)系，在使人的豐富性和多樣性被大量濾失的同時(shí)，也使人反倒成了機(jī)器化社會(huì)的“零部件”。因此，設(shè)計(jì)的本質(zhì)意義無(wú)疑也產(chǎn)生了異化。
自清代以降，中華傳統(tǒng)文化是一個(gè)有機(jī)整體，從百工日用到建筑、戲曲、醫(yī)藥等，都在同一種文化生態(tài)環(huán)境中按自有脈絡(luò)發(fā)展。如果說(shuō)書房是這種文化生態(tài)大環(huán)境內(nèi)的小環(huán)境，那么,硯滴等文具則是構(gòu)成這個(gè)小環(huán)境的基本要素。中國(guó)傳統(tǒng)書房被視為中華傳統(tǒng)書齋文化的載體。書齋文化和中華傳統(tǒng)文化一脈相承。“書齋”文化的核心在“齋”，“齋戒”講究?jī)?nèi)心虔誠(chéng)，以通神明之德。因而，在詩(shī)性思維和詩(shī)性生活的母體孕育中，中國(guó)傳統(tǒng)書房遂逐漸演變?yōu)槿俗⒅貎?nèi)心觀照和精神體驗(yàn)的場(chǎng)所，其根本目的在于提升主人的生活品味和生命質(zhì)量。所以,從器物層面的關(guān)聯(lián)性上看，硯滴和中國(guó)傳統(tǒng)書房是類同相召的文化連姻。從文化傳承的聯(lián)動(dòng)關(guān)系上看，硯滴和書齋文化精神在此倡彼和的傳承中，是同舟共濟(jì)的血脈共振。著名學(xué)者李硯祖先生把設(shè)計(jì)藝術(shù)歸納為功利、審美、倫理三種境界,從硯滴到書齋文化,正是從詩(shī)意的審美境界到倫理境界的升華。?千百年來(lái)，中國(guó)的書生們，在書房中揮汗如雨的讀寫、天馬行空的思考、身心交融的感悟，手不釋卷的間隙，偶爾悄然擺弄一下硯滴這樣的與人心有靈犀的小玩意。剎那間，定是靈光乍現(xiàn)，思如泉涌。
我們通過(guò)這兩種生活模式和文化特質(zhì)，領(lǐng)悟到中西方兩種截然不同的設(shè)計(jì)文化的精神維度。在西方傳統(tǒng)主流文化的視野中，人與自然的關(guān)系呈現(xiàn)出對(duì)立的勢(shì)態(tài)，設(shè)計(jì)文化的精神維度一方面表現(xiàn)為在永無(wú)停息的爭(zhēng)斗中對(duì)自然的步步緊逼；另一方面則表現(xiàn)為邏輯和數(shù)理思維在自然中的“和諧”呈現(xiàn)。人的理性被狡黠地移植進(jìn)物中，人與物貌似獲得某種調(diào)和，而并非有機(jī)的血肉交融。尤其自近現(xiàn)代以后，在資本和市場(chǎng)的雙重作用下，設(shè)計(jì)的造物實(shí)踐既可以說(shuō)是在不斷提高人類的生活品質(zhì)，也可以說(shuō)是在試圖利用層出不窮的外物來(lái)不斷滿足永無(wú)止盡的貪婪人性。永恒的富裕和無(wú)限的享受才是生活的終點(diǎn)站，人類從此踏上尋求“徹底解放”的波瀾壯闊之路。
在古老的中國(guó)傳統(tǒng)文化中，人性的價(jià)值取向和造物設(shè)計(jì)的精神維度水乳交融，表現(xiàn)出與現(xiàn)代西方化社會(huì)完全不同的造物導(dǎo)向。造物設(shè)計(jì)的深層意義不僅表現(xiàn)為對(duì)物的現(xiàn)實(shí)理解，也表現(xiàn)為對(duì)人、對(duì)宇宙的生命詮釋。“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，每一次的造物實(shí)踐,都是一次靈肉合一的生命創(chuàng)造；每一次“天工開物”，都是這田園牧歌世界中又一縷動(dòng)人心扉的陽(yáng)光。千年歲月中，中國(guó)古人踏著詩(shī)性思維的飄逸步伐，滿懷“天人合一”的感悟，以陰陽(yáng)渾然一體的人性，遵循著節(jié)制有度的人生理想。淡定從容的、寧?kù)o自在的、詩(shī)意的生活在大地母親的懷抱，才是生活本身的歸宿，也正是中國(guó)古代設(shè)計(jì)文化的精神所指。
時(shí)光悄然流淌，在平淡天真的詩(shī)性生活熏陶中，中國(guó)古代設(shè)計(jì)文化逐漸悠遠(yuǎn)深厚，流美于世的不僅是一種博大精深的設(shè)計(jì)體系，更是她對(duì)宇宙生命的圓融妙悟，對(duì)中華古老文化精神的根植，對(duì)平凡生活的靈思，對(duì)現(xiàn)世人生的關(guān)懷。
注釋：
①方李莉《藝術(shù)人類學(xué)下的新藝術(shù)觀——以中國(guó)陶瓷史為例》，藝術(shù)探索2013第三期，52頁(yè)。
②胡飛《中國(guó)古代設(shè)計(jì)藝術(shù)的當(dāng)代生命》，《藝術(shù)百家》2005年第3期，第105頁(yè)。
③趙明星《硯滴初論》，《尋根》2008年第5期，第153頁(yè)。
④邢義田《地不愛(ài)寶：漢代的簡(jiǎn)牘》，中華書局出版社，2011年，第31頁(yè)。
⑤薛理禹《硯滴初論》，《尋根》2009年第2期，第84頁(yè)。
⑥王琥《設(shè)計(jì)史鑒：中國(guó)傳統(tǒng)設(shè)計(jì)文化研究.思想篇》，江蘇美術(shù)出版社,2010，第89頁(yè)。
⑦王琥《設(shè)計(jì)史鑒：中國(guó)傳統(tǒng)設(shè)計(jì)文化研究.思想篇》,江蘇美術(shù)出版社,2010年，第167頁(yè)。
⑧邱紫華《東方美學(xué)史》，商務(wù)印書館，2003年，第7頁(yè)。
⑨呂品田《為生產(chǎn)完整的人——從馬克思主義哲學(xué)角度重提手工生產(chǎn)》，《裝飾》2002年第1期，第5頁(yè)。
⑩唐星明《尋找第三種智慧：關(guān)于民間裝飾及設(shè)計(jì)的文化審視》，四川美術(shù)出版社,2012年，第202頁(yè)
?李硯祖《設(shè)計(jì)之維》重慶大學(xué)出版社，2007年，第14頁(yè)